在第十八届中国戏剧节闭幕式上，今年90岁高龄的著名川剧剧作家徐棻，荣获了2023年中国文联终身成就奖（戏剧）。这位川剧史上的第一位女性剧作家，也成为继著名剧作家魏明伦之后，又一位获此荣誉的川剧界资深艺术家。

　　在战场上感受川剧魅力

　　1933年，徐棻出生于重庆。她的童年战火纷飞，而重庆作为当时的抗战大后方，接纳了许多从沦陷区前来的同胞。徐棻记得，她家附近的外省人大多从湖北那边过来。“我们管他们叫‘下江人’，其实就是从沦陷区过来的。他们来了后，特别是北方人来了后，京剧就在重庆繁荣起来。”

　　战争阴影的笼罩和日常生活的艰难，并未磨灭人们对精神文化生活的需求。当时徐棻家院子里有个“伤兵管理处”，那里的人们几乎每个月都要粉墨登场，唱一台京戏。“他们就让我们这些小孩去当丫头、宫娥、彩女什么的，我就那样接触了京剧，然后就学会了唱京剧。所以我最早的戏剧启蒙实际上是京剧。”徐棻说。

　　另外，因为徐棻的大哥挚爱话剧，也为童年的徐棻打开了一扇通往话剧世界的大门。初、高中阶段，徐棻看了大量话剧，也成了学校里颇有名气的“小演员”。

　　高中还未毕业时，因为父亲去世家境衰微，加上大哥的话剧社烧了不少钱，为了保证弟弟初中毕业，徐棻提前结束了学业，但从未放弃过读书。有半年时间，她都泡在一位好友家的书房里——这位好友的兄长藏书丰富，徐棻便将那一屋子的藏书几乎看了个遍：从鲁迅、巴金到大仲马、托尔斯泰，古今中外无不涉猎。

　　她尤其喜欢鲁迅。

　　度过了疯狂看书的半个“Gap Year（间隔年）”之后，徐棻参军成为了一名文工团团员，前往抗美援朝前线，为战士们加油鼓劲，表演各种“说唱”——“我学唱过河南坠子、北京单弦、京韵大鼓、山东快书、安徽凤阳花鼓等，战场上没法演话剧嘛，就表演一些戏曲小品。”

　　她从未想到，自己第一次接触川剧、并被川剧魅力俘获，竟然也是在战场上。在一场慰问演出中，有川剧名丑刘金龙的《审玉蟹》，还有青年名旦竞艳的高腔戏《秋江》。

　　“记得是晚上，竞艳正唱着，敌机来了。顿时，演出现场就拉严了红黑的两层窗帘、门帘。”徐棻回忆道，“本来我一直在台下和别人聊天，没认真听戏，但敌机一来，所有人屏神凝气间，我忽然听见了竞艳的演唱，一瞬间仿佛天籁之音灌入耳中，奇妙之极，优美之极，完全征服了我。”

　　1954年，从部队转业后，徐棻考入北京大学新闻系。当时北大学生会文化部成立了一个地方戏曲社。“他们在档案上看到我是文工团的，就把我叫去当地方戏曲社社长，我就跟同学们一块演戏。”

　　因为当时北大学生会另有一个专门的京剧社，所以徐棻的地方戏曲社就不演京剧，演的多是评剧、越剧、川剧、黄梅戏、湖南花鼓戏和二人转等，这些融会贯通的演出历练，让徐棻的戏曲功底更加扎实。表现出众的她，当时也俨然北大的一个“角儿”，许多人都认得她，进出校门连保卫都会热情地招呼她：“回来了啊！”“进城去玩吗？”

　　她和先生张羽军也是在地方戏曲社结识的。因两人时常搭戏，且多是夫妻角色，一来二去，两个年轻人渐渐因戏生情，互定终身。

　　与他们相识相恋的故事相比，两人结婚的那天更具戏剧性——1956年，徐棻和张羽军定好了结婚的日子，请了一些老战友前来庆贺，谁料当天竟和北京市文艺汇演重合了，两人合作演出的《刘海砍樵》也刚好在那天。

　　前来贺喜的几名战友在家中苦等，徐棻和张羽军却在台上演戏，演的仍是夫妻。“因为《刘海砍樵》戏中也有拜堂的戏，我们是先在台上成了亲，再回家成亲，我和戏剧的缘分就是如此深。”徐棻说。

　　我的燕燕为什么不能反抗

　　进入北大后，徐棻接触到了系统的文学课程，这其中包括元代杂剧和元曲的发展史。元代杂剧奠基人关汉卿的剧作，自然也是她深入研读的内容。对于这位生活在700多年前的古代剧作家而言，其所处的社会诸多价值观当然都与现代不同，尤其是在女性的地位和思想意识方面。

　　徐棻对关汉卿一出名为《调风月》的戏曲残本，“意见”格外大。原剧目中的女主人公燕燕，是大户人家的婢女。她聪明伶俐，心性高强，深受主人家宠幸。一日，主人的亲戚小千户前来探望，老夫人命燕燕前去侍奉。年轻俊俏的小千户，花言巧语骗得燕燕一颗真心，随后却将她抛弃，转而娶贵族小姐莺莺为妻。

　　无比愤慨的燕燕，在小千户成亲之日大闹婚宴，当众指出小千户对自己的所作所为。最终她“赢了”——可以嫁与小千户为妾。

　　在关汉卿的原剧本中，燕燕对此结局十分满意，因为她对自己身份的定位就是做个小夫人，“只得和丈夫一处对舞，便是燕燕花生满路”。因此许多剧评家认为这是一部喜剧，燕燕敢于为自己争取权益，已足够努力。

　　然而徐棻看后却很生气：“我从小就读巴尔扎克、鲁迅、巴金，我怎么能接受这种所谓的‘成功’？”她改写了这个故事，让燕燕选择用最极端的方式抗争——揭露男主人公的薄情寡义，吊死在负心男和莺莺的婚床上，用自己的生命诅咒他们“白凶当头噩运缠”。

　　梅琳达·盖茨曾经说过这样一句话：“如果一个女孩的一生都被安排好了，那么这种安排一定对所有人都有利，除了她自己。”在徐棻的《燕燕》里，只要燕燕顺从安排，莺莺夫妇和老夫人都对她亲切有加，而燕燕一旦不遂其愿并步步抗争，三人便合力打压逼迫她。

　　“曹雪芹的鸳鸯都能上吊自杀，我的燕燕为什么不能反抗？”徐棻让燕燕在她的故事里反抗到底。

　　1961年，徐棻调入成都市川剧院，成为专业的川剧编剧。1963年5月13日，成都市川剧院在上海演出《燕燕》，巴金也看了，并赞赏有加。徐棻印象很深的一点是，她知道巴金夸奖人一般是说“还不错”，但那次却夸《燕燕》“很好”。

　　《燕燕》一炮而红，在各地的演出都大获成功。“有的人看到了阶级斗争，有的人看到了传统道德，有的人看到了个性解放、人的尊严等等，《燕燕》的这种多义性，在当时的戏曲剧目中是少见的。”徐棻后来总结，这部戏的革新之处，主要是借鉴了她所熟悉的话剧。

　　不是老川剧，但一定是川剧

　　这种融会贯通的创作手法，成为徐棻川剧创作的鲜明特色。除了《燕燕》，《秀才外传》和《王熙凤》也是她前期创作的代表剧目。“当时我给自己提出的要求是：独立思考，独特构思，独辟蹊径，独树一帜。但那时我只是从自己的审美需要出发，不满足戏曲比较简单的、陈旧的状态，渴望把它加以改造和丰富，想使戏曲变得更加符合现当代人的审美趣味。”

　　进入20世纪80年代“探索性戏曲”时期，徐棻开始从自发转为自觉，她发表了多篇研究戏剧的文章，不仅对戏曲的过去进行反思和总结，也对戏曲的未来进行思考和展望。

　　这种探索落实到自己的作品里，就出现了《田姐与庄周》《红楼惊梦》和《欲海狂潮》。徐棻追求继承传统和发展传统的完美结合，追求古典美和现代美的完美结合，也追求思想内容和艺术形式的完美结合。

　　除了向话剧学习，她也积极从电影艺术中吸取营养——蒙太奇，画面的淡入淡出，对特写镜头以及灯光技术的运用。“我可以用灯光来使舞台上的时空转换如行云流水般顺畅，可以省去很多不必要的过场和动作，可以增加戏曲的容量。”同时，对西方现代派艺术中那些和戏曲相通的手法如虚拟性、符号性、象征性、表现性、荒诞性、意识流等等，徐棻也是毫不客气地“拿来”，化而用之。

　　同时，她始终要求自己的川剧不能脱离其本来精髓。“不是老川剧，但一定是川剧！”曾任中国剧协分党组书记的陈彦曾经盛赞徐棻，说她的剧作，“几乎无处不见创作，无处不有新颖，但是又无处不把戏曲的写意发挥得淋漓尽致，坚守了戏曲本质的审美特征。同时，徐棻作品又具有巨大的人文关怀与生命悲悯，尊重生命、尊重弱者甚至是失败者，是真正意义的现代意识。”

　　或许很多人不知道，除了丰富精彩的川剧创作，徐棻还写过两部长篇历史小说。据她介绍，《成都辛亥潮》是自己创作了话剧《辛亥潮》后意犹未尽而写。“这部小说出来后，看大家喜欢，就想再写。”《苏东坡和他的大宋朝》，其实也是“戏”的继续。“我曾创作过20集电视剧《苏东坡》，也是意犹未尽，便又写成长篇小说。没想到小说出来，大家也很喜欢。你看，我就是写小说也离不开戏。”

　　虽然写电视剧本的稿酬远高于写川剧的稿酬，但徐棻依然放弃了前者。“电视剧过于商业化，艺术的分量被挤掉许多，作者也没有发言权。”她说，如果单纯为了钱，就失去了自我的价值。自己从七八岁开始搞戏，一辈子都在搞，“戏成了我的第二生命，搞戏再苦对我来说都是一种快乐！”

　　对于自己的职业生涯，徐棻感觉足够完满，唯一也是最大的遗憾，是她的戏虽然捧红了多位川剧名角，但始终没找到一个能接自己编剧衣钵的徒弟。为此她专门写下《舞台上下悲喜录——徐棻谈编剧》一书，“希望我这七十年的经验与教训不会白白浪费掉，能给后来的戏剧工作者，特别是戏曲工作者有一点帮助。”

　　今年10月，由她编剧并任艺术指导的川剧《花自飘零水自流》亮相北京长安大戏院。这是对川剧传统戏《庆云宫》的故事新编。徐棻回忆说，60多年前，在看了《庆云宫》中的《阖宫欢庆》《别宫出征》两折以及《三瓶醋》等传统戏后，十分反感，她从来看不得女性在男权的重压下自愿低头，纵使感情被践踏、尊严被蹂躏，却依然只顾、只敢去向其他女性发难。

　　60多年前，正是年轻的徐棻开始改编《燕燕》的时候。自创作生涯的初期到晚期，徐棻笔下的女性，始终都勇敢、美丽，生机勃勃、永不屈服。